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PREFACIO DEL AUTOR

No he dedicado este libro a nadie, ni pido protección para él. Si es 
bueno se leerá; y si es mello me importa poco que se lea o se deje 
de leer.

He elegido las cartas que aquí van para tantear el gusto del públi-
co, pero tengo en cartera muchas otras que podré publicar a conti-
nuación.

Para esto pongo, sin embargo, una condición, y es que no se sepa 
quién soy. A partir del momento en que se llegara a saber mi nombre 
me callaría. Conozco a una mujer* que anda con bastante gracia, pero 
que empieza a cojear en cuanto se la mira. Bastantes defectos tiene 
ya la obra como para que, por añadidura, exponga yo a la crítica los 
de mi persona. De saberse quién es el autor, se diría: “Su libro no está 
a tono con su posición; debería emplear el tiempo en algo mejor; no 
es digno de un hombre serio”. En los críticos no falta nunca tal suer
te de reflexiones que no exigen aguzar demasiado el ingenio.

Los persas que aquí escriben estuvieron alojados conmigo; hacía
mos vida en común. Me miraban como a un hombre de otro mun-
do y, por ello, no me ocultaban nada. Y es que, en efecto, gentes 
trasplantadas desde tan lejos no podían tener secretos. Me dejaban 

* Probablemente se trata de madame de Montesquieu. [N. del ed.]
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leer la mayor parte de sus cartas y yo las copiaba. Les sorprendí in-
cluso algunas que se hubieran guardado muy bien de confiarme, pues 
eran en extremo mortificantes para la vanidad y el orgullo persas.

Así pues, me he limitado a hacer el oficio de traductor. Todo mi 
trabajo ha consistido en verter la obra en el odre de nuestras costum
bres. En cuanto me ha sido posible he procurado evitarle al lector 
el lenguaje asiático, liberándole también de infinidad de términos su­
blimes que le hubieran remontado hasta aburridas regiones celestes.

Pero no acaba aquí todo lo que he hecho en su favor. He supri-
mido los largos cumplidos en los cuales los orientales se muestran 
tan pródigos como nosotros y he pasado por alto un infinito núme-
ro de esas minucias que tan mal resistirían ser publicadas y que 
siempre deben quedar enterradas entre amigos.

De haber hecho otro tanto la mayor parte de los que nos han 
dejado colecciones de cartas, sus obras se hubieran desvanecido 
ante sus propios ojos.

Hay algo que a menudo me ha causado asombro, y ha sido ver 
que estos persas estaban a veces tan al corriente como yo mismo de 
las costumbres y formas al uso de nuestro país, conocían las más 
sutiles circunstancias y observaban cosas que, estoy seguro, han es-
capado a muchos alemanes que han viajado por Francia. Atribuyo 
esto a su larga permanencia entre nosotros, y además es más fácil 
para un asiático familiarizarse con las costumbres de Francia en un 
año, de lo que resultaría a un francés conocer las costumbres asiáti-
cas en cuatro, ya que éste entrega pronto su confianza, mientras que 
el primero es poco comunicativo.

La tradición permite a todo traductor, e incluso al comentador 
más ignorante, adornar el principio de su versión o de su glosa con 
un panegírico del original, poniendo de relieve su utilidad, mérito o 
excelencia. Yo no he querido hacerlo y las razones son fáciles de 
adivinar. Una de las primeras es que tal panegírico resultaría una 
cosa tediosa que tendría que ir en una parte del libro ya de por sí 
aburrida, es decir, en el prefacio.



Per servir sempre, o vincitrice, o vinta.*

* “Para servir siempre, o victoriosa o vencida”. [N. del ed.]
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I. USBEK A SU AMIGO RUSTÁN, EN ISPAHÁN

Sólo nos detuvimos un día en Kum. Una vez hechas nuestras ora-
ciones ante la sepultura de la virgen que dio al mundo doce profe-
tas, nos pusimos de nuevo en camino; y ayer, a los veinticinco días 
de nuestra salida de Ispahán, llegamos a Tauris.

Rica y yo somos quizá los primeros persas a los que el ansia de 
saber ha impulsado a salir de su país y que han renunciado a las dul
zuras de una vida tranquila para ir a buscar afanosamente la sabiduría.

Nacimos en un reino floreciente pero nunca creímos que sus lí-
mites tuvieran que ser los de nuestros conocimientos o que tan sólo 
la luz oriental debiera iluminarnos.

Infórmame de lo que se dice sobre nuestro viaje. No es necesa-
rio que me adules: de sobra sé que no cuento con la aprobación de 
muchos. Dirige tu carta a Erzerún donde me detendré algún tiempo.

Adiós, querido Rustán, ten la seguridad de que donde quiera que 
me encuentre, tienes un amigo fiel.

Tauris, 15 de la luna de Safar, 1711.
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II. USBEK AL PRIMER EUNUCO NEGRO,  
EN SU SERRALLO DE ISPAHÁN

Eres el fiel guardián de las mujeres más bellas de Persia. Te he con-
fiado lo que más caro me era en el mundo. En tus manos tienes las 
llaves de esas puertas fatales que no se abren sino para mí. Mientras 
tú velas por ese depósito precioso a mi corazón, éste puede entre-
garse al descanso y gozar de una seguridad plena. Haces la guardia 
en el silencio de la noche así como en el tumulto del día. Tus cuida-
dos infatigables sostienen la virtud cuando vacila. Si las mujeres que 
guardas quisieran escapar a su deber, tú les harías perder toda espe-
ranza. Eres el azote del vicio y la columna de la felicidad.

Tú mandas sobre ellas y las obedeces. Tú cumples ciegamente 
todos sus deseos y al mismo tiempo les haces cumplir las leyes del 
serrallo. Haciéndoles los servicios más viles hallas tu gloria; con 
respeto y temor te sometes a sus órdenes legítimas; las sirves cual 
esclavo de sus esclavos. Pero recobrando el mando gobiernas igual 
que yo; como dueño, siempre que temes que se relajen las leyes del 
pudor y de la modestia.

Acuérdate siempre de la nada de la que yo te hice salir cuando 
eras el último de mis esclavos, para colocarte en ese puesto y con-
fiarte las delicias de mi corazón. Guarda una actitud de profunda 
humildad ante aquellas que comparten mi amor, pero no dejes de 
hacerles sentir su extrema dependencia. Procúrales todos los place-
res que puedan ser inocentes; distrae sus inquietudes, diviértelas 
con la música, los bailes, con bebidas deliciosas. Convéncelas de 
que se reúnan a menudo. Si quieren ir al campo, puedes llevarlas. 
Pero evita que algún hombre pueda aproximarse a ellas. Exhórtalas 
a la limpieza del cuerpo que es la imagen de la pureza del alma. 
Háblales de mí alguna vez. Quisiera verlas de nuevo en ese lugar 
encantador que ellas embellecen.

Adiós.
Tauris, 18 de la luna de Safar, 1711.
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III. ZACHI1 A USBEK, EN TAURIS

Ordenamos al primer eunuco que nos llevara al campo. Como él te 
dirá no nos ocurrió ningún percance. Cuando tuvimos que atrave-
sar el río y salir de nuestras literas, nos metimos, como de costum-
bre, en los palanquines. Los esclavos nos llevaron sobre sus espal-
das y escapamos a todas las miradas.

¿Cómo habría podido, querido Usbek, vivir en tu serrallo de Is-
pahán, en esos lugares que, recordándome sin cesar los placeres 
pasados, excitaban a diario mis deseos con renovada violencia? Iba 
de estancia en estancia buscándote siempre y sin encontrarte nunca; 
en cambio, por todas partes hallaba un recuerdo cruel de mi felici-
dad pasada. Tan pronto me creía en aquel lugar en que, por primera 
vez en mi vida, te recibí en mis brazos, tan pronto en aquel otro en 
que decidiste la famosa disputa entre tus mujeres. Cada una de no-
sotras se creía superior en belleza a las demás. Nos presentamos 
delante de ti después de haber agotado en vestidos y adornos cuan-
to la imaginación puede idear.

Viste con placer los milagros de nuestro arte y admiraste hasta 
dónde nos había llevado el ardiente deseo de gustarte. Pero en se-
guida hiciste que estos encantos prestados cedieran ante gracias 
más naturales y destruiste toda nuestra obra. Fue preciso despojarse 
de aquellos adornos que habían llegado a desagradarte y aparecer 
ante ti en la simplicidad de la naturaleza. No me preocupaba el 
pudor. Sólo pensaba en mi triunfo. ¡Cuántos encantos, feliz Usbek, 
fueron develados ante tus ojos! Te vimos, durante mucho tiempo, 
errar de embeleso en embeleso; tu alma indecisa tardó en deter
minarse; cada nueva gracia te pedía un tributo. En un momento, a 
todas nos cubriste con tus besos; llevaste tus curiosas miradas hasta 

1 Zachi: Es una de las esposas de Usbek. El harén de un gran señor, comprendía tres 
clases de mujeres: las esposas, luego las amantes o favoritas y por último una especie de 
camareras, que venían a ser como las odaliscas de los turcos. [N. del trad.]
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lugares más secretos; nos hiciste pasar en un instante por mil situa-
ciones diferentes. Continuamente nos dabas nuevas órdenes y cada 
una renovaba nuestra obediencia. Te confieso, Usbek, que una pa-
sión más viva que la ambición me hizo desear gustarte. Sentía que, 
poco a poco, me iba haciendo la dueña de tu corazón. Me cogiste, 
me dejaste, volviste a mí y supe retenerte. El triunfo fue todo mío y 
para mis rivales fue la desesperación. Nos pareció que habíamos 
quedado solos en el mundo; nada de lo que nos rodeaba fue digno 
de nuestra atención. ¡Ojalá el cielo hubiera querido dar a mis rivales 
valor suficiente para ser testigos de las pruebas de amor que recibí 
de ti! Si hubieran visto mis éxtasis habrían notado la diferencia que 
hay entre mi amor y el suyo; se habrían dado cuenta de que, si pue-
den rivalizar conmigo en encantos, no pueden compararse en sen-
sibilidad.

Pero, ¿dónde estoy? ¿A dónde me lleva este vano relato? Es una 
desgracia no ser amada nunca, pero dejar de serlo es una afrenta. 
Nos abandonas, Usbek, para andar errante por tierras extrañas. Y 
ser amado, ¿no es nada para ti? No sabes, ay, lo que pierdes. Mis 
suspiros no son escuchados y mis lágrimas se vierten sin que tú las 
disfrutes. Parece que el amor respira en el serrallo y tu insensibilidad 
te aleja de él. ¡Ojalá, querido Usbek, puedas ser feliz!

Serrallo de Fatmé, 21 de la luna de Muharram, 1711.

IV. ZELIS A USBEK, EN ERZERÚN

Decididamente este monstruo negro se ha propuesto desesperar-
me. Quiere privarme a toda costa de mi esclava Zelida, que me sirve 
con tanto afecto y cuyas expertas manos hacen llegar a todas partes 
los adornos y las gracias. No le basta que esta separación me cau-
se dolor; pretende además que sea deshonrosa para mí. El traidor 
quiere considerar criminales los motivos de mi confianza y como se 
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aburre detrás de la puerta donde le mando siempre, se atreve a su-
poner que ha oído y visto cosas que yo misma no podría imaginar. 
¡Qué desgraciada soy! Ni mi recogimiento ni mi virtud pueden po-
nerme a cubierto de sus extravagantes sospechas. Los ataques de un 
vil esclavo llegan hasta tu corazón y he de defenderme. Pero no, 
tengo demasiado respeto de mí misma para rebajarme a dar expli-
caciones. No quiero por fiador de mi conducta más que a ti mismo, 
más que a tu amor y al mío y, si es preciso decírtelo, Usbek queri
do, más que a mis lágrimas.

Serrallo de Fatmé, 29 de la luna de Muharram, 1711.

V. RUSTÁN A USBEK, EN ERZERÚN

Eres el tema de todas las conversaciones en Ispahán; no se habla 
más que de tu marcha. Unos la atribuyen a ligereza de espíritu, otros 
a algún disgusto que hayas podido sufrir. Sólo tus amigos te defien-
den sin convencer a nadie, porque nadie comprende que puedas 
abandonar a tus mujeres, a tus padres, a tus amigos y, en fin, a tu pa­
tria, para trasladarte a países desconocidos para los persas. La ma-
dre de Rica está desconsolada; te reclama el hijo que, según dice, le 
has quitado. En cuanto a mí, mi querido Usbek, me siento inclinado 
a aprobar todo lo que has hecho, pero no llegaré nunca a perdonarte 
completamente tu ausencia. Mi corazón nunca comprenderá tus ra-
zones, cualesquiera que sean.

Adiós. Apréciame siempre.

Ispahán, 28 de la luna de Rebiab, 1, 1711.
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VI. USBEK A SU AMIGO NESSIR, EN ISPAHÁN

A una jornada de Eriván dejamos el límite de Persia entrando en 
territorio turco. Doce días después llegamos a Erzerún donde nos 
quedaremos tres o cuatro meses.

Quiero confesarte, Nessir, que sentí un secreto dolor al dejar de 
pisar tierra persa y encontrarme entre los pérfidos osmanlíes.2 A me
dida que me adentraba en el país de estos profanos3 me parecía que 
yo mismo me volvía profano.

Mi patria, mi familia, mis amigos, se hicieron realidad en mi espí-
ritu. Despertó en mí la ternura; una cierta inquietud acabó de tur-
barme y me convenció de que había hecho demasiado para mi pro-
pia tranquilidad.

Pero lo que más aflige a mi corazón, son mis mujeres, y no puedo 
pensar en ellas sin sentir nostalgia.

Esto no significa que las ame, Nessir. Me encuentro a este res-
pecto como insensibilizado a los deseos. En el numeroso harén en 
que he vivido he evitado el amor y lo he aniquilado. Pero de mi 
frialdad surge una secreta pasión de celos que me devora. Me ima-
gino un tropel de mujeres casi totalmente abandonadas a sí mismas; 
los que han de responderme de ellas son espíritus cobardes. No me 
sentiría seguro aunque mis esclavos fuesen fieles. ¿Cómo será, pues, 
si no lo son? ¡Cuán tristes noticias pueden llegarme a los lejanos 
países que vaya a recorrer! He aquí un mal al que mis amigos no 
pueden poner remedio, ya que se trata de un lugar cuyos secretos 

2 Los pérfidos osmanlíes: Los turcos u osmanlíes, del nombre de Otmán I fundador del im-
perio, en 1299.

3 Estos profanos: En el sentido de sacrílegos, en razón del cisma que separó a los persas de 
los otomanos. Abubeker, primer sucesor y suegro de Mahoma, representa a la secta de los 
sunnitas, y Alí, yerno de Mahoma, a la de los chiítas. Alí se sublevó y murió asesinado, por lo 
cual simboliza la suerte desgraciada del pueblo persa, cuyo intercesor es ante Dios. Al casar-
se Hussein, su hijo menor, con la princesa persa Bibi-Sharbanu, unió la sangre iraní con la del 
profeta. Éste fue asesinado a su vez, por el califa Damas y el aniversario de su muerte cons-
tituye una de las más grandes fiestas del pueblo persa.
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deben ignorar y ¿qué podrían hacer ellos? ¿Es que no preferirían 
mil veces una oscura impunidad a un castigo escandaloso? Te hago 
partícipe de todas mis penas, Nessir. En el estado en que me en-
cuentro, éste es el único consuelo que me queda.

Erzerún, 10 de la luna de Rebiab, 2, 1711.

VII. FÁTIMA A USBEK, EN ERZERÚN

Hace dos meses que te marchaste, mi querido Usbek, y en el abati-
miento en que estoy no consigo acostumbrarme a la idea. Recorro 
el serrallo como si estuvieras aquí y aún no estoy desengañada del 
todo. ¿Qué quieres que haga una mujer que te ama, que estaba acos-
tumbrada a estrecharte entre sus brazos y cuya única ocupación era 
darte pruebas de su ternura? Una mujer libre por su cuna, pero es-
clava por la violencia de su amor.

Cuando me casé contigo mis ojos no habían visto todavía el ros-
tro de un hombre. Tú eres el único al que se me ha permitido ver, ya 
que no puedo considerar hombres a estos horribles eunucos cuya 
menor imperfección es la de no ser hombres. Cada vez que compa-
ro la belleza de tu rostro con la deformidad de los suyos, no puedo 
dejar de sentirme dichosa. Mi imaginación no puede ofrecerme nada 
más atractivo que tus encantos. Te lo juro, Usbek, si se me permi-
tiera salir de este lugar en que por mi condición permanezco ence-
rrada, si pudiera burlar la vigilancia, si pudiera elegir entre todos los 
hombres que viven en esta capital de las naciones, te juro que te 
volvería a elegir a ti. No puede haber en el mundo, Usbek, nadie que 
merezca ser amado tanto como tú.

No pienses que tu ausencia me haya hecho descuidar mi belleza, 
para ti tan querida. Aun cuando nadie me ve y aunque los adornos 
que me pongo no pueden hacer ahora tu felicidad, procuro, sin em
bargo, mantener la costumbre de arreglarme. Nunca me acuesto sin 



18	 Montesquieu

haberme perfumado con las más delicadas esencias. Me acuerdo de 
los días felices en que venías a mí. Un sueño engañador que me 
seduce, me muestra al objeto querido de mi amor, mi imaginación 
se pierde en su deseo y se engaña en sus esperanzas. Algunas veces 
pienso que tú, hastiado de este penoso viaje, vas a volver a nosotras. 
Por la noche tengo pesadillas que no pertenecen ni a la vigilia ni al 
sueño, te busco a mi lado y me parece que huyes de mí. Finalmente, 
el fuego que me devora disipa por sí mismo estos encantamientos y 
me devuelve la fuerza. Me encuentro entonces tan animada...

Quizá no lo creas, Usbek, pero es imposible vivir de esta manera. 
Corre fuego por mis venas. ¿Por qué no podré expresarte lo que 
siento? y ¡qué fuertemente siento lo que no puedo expresarte! En 
estos momentos, Usbek, daría el mundo entero por uno solo de tus 
besos. ¡Qué desgraciada es una mujer que tiene deseos tan violentos 
y que se ve privada del único que podría satisfacerlos; que, abando-
nada a sí misma y sin nada que la distraiga, se ve forzada a vivir en 
un continuo suspiro y en el furor de una pasión desbordada; que, 
lejos de ser dichosa, ni siquiera le queda el consuelo de servir para 
la felicidad de otro! ¡Inútil adorno de un serrallo; se la guarda quizá 
para el honor, pero no para la dicha de su esposo!

Sois crueles los hombres. Os gusta que tengamos pasiones que 
no podemos satisfacer. Nos tratáis como si fuéramos insensibles, 
pero os disgustaría mucho que lo fuéramos. Creéis que nuestros 
deseos, retenidos por tanto tiempo, se despertarán al veros. Pero 
cuesta mucho trabajo hacerse querer y es más sencillo obtener de la 
desesperación de nuestros sentidos lo que no os atreveríais a espe-
rar de vuestro mérito.

Adiós, Usbek querido. Piensa que sólo vivo para adorarte. Mi 
alma está llena de ti y tu ausencia, lejos de hacerme olvidar, avivaría 
mi amor si acaso pudiera ser aún más ardiente.

Serrallo de Ispahán, 12 de la luna de Rebiab, 1, 1711.
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VIII. USBEK A SU AMIGO RUSTÁN, EN ISPAHÁN

Me han remitido tu carta a Erzerún, donde me encuentro. Ya me 
imaginaba que mi marcha daría lugar a comentarios pero no me preo
cupé por ello. ¿A qué tengo que hacer caso, a la prudencia de mis 
enemigos o a la mía propia?

Destaqué en la corte desde mi adolescencia y puedo decir que mi 
corazón no llegó a corromperse. Al contrario, llegué a hacerme el 
propósito de ser virtuoso. Desde que conocí el vicio me alejé de él y 
sólo volví en su busca para desenmascararlo. Llevé la verdad hasta 
los pies del trono, ante el cual hablé un lenguaje hasta entonces des
conocido. Desconcerté a los aduladores y asombré al propio tiem-
po a los adoradores y al ídolo.

Pero cuando vi que mi sinceridad me había creado enemigos; 
que me había atraído la envidia de los ministros sin obtener el favor 
del príncipe;4 que en una corte corrompida no me sostenía más que 
por una débil virtud, decidí abandonarla. Simulé un gran interés por 
la ciencia, y a fuerza de simularlo llegué a tenerlo realmente. Dejé de 
mezclarme en los asuntos y me retiré a una casa de campo. Esto, sin 
embargo, tenía también sus inconvenientes, porque seguía expuesto 
a las malas intenciones de mis enemigos y me había desposeído yo 
mismo de los medios de prevenirme contra ellas. Ciertos avisos que 
recibía hicieron que pensara seriamente en mi destino. Resolví aban
donar mi patria, y mi alejamiento de la corte sirvió de pretexto. Fui 
a ver al rey. Le hablé del gran deseo que tenía de instruirme en las 
ciencias de Occidente. Le insinué que mis viajes podrían ser útiles al 
trono. Hallé gracia en sus ojos, me marché y de esta manera privé a 
mis enemigos de una víctima.

He aquí, Rustán, el verdadero motivo de mi viaje. Deja que Ispa-
hán hable. Defiéndeme sólo ante los que me quieren y deja a mis 

4 El príncipe: El príncipe reinante en 1711 era el shah Hussein, que murió asesinado en 
1729.
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enemigos sus malignas interpretaciones. Ojalá sea éste el único daño 
que puedan hacerme.

Ahora hablan de mí, pero es posible que alguna vez sea olvida
do y que mis amigos... No, Rustán, no quiero abandonarme a estos 
tristes pensamientos. Siempre me querrán. Cuento con su fidelidad 
como con la tuya.

Erzerún, 20 de la luna de Gemmadi, 2, 1711.

IX. EL PRIMER EUNUCO A IBBI, EN ERZERÚN

Sigues a tu antiguo dueño en sus viajes. Recorres provincias y reinos. 
No sientes la tristeza porque cada momento te muestra nuevas co-
sas; todo lo que ves te divierte y te hace pasar el tiempo sin sentirlo.

A mí me pasa lo contrario. Encerrado en una prisión horrible, 
estoy siempre rodeado de los mismos objetos y devorado por las 
mismas penas. Gimo bajo el peso de las preocupaciones e inquietu-
des de cincuenta años y no puedo decir que en el transcurso de una 
larga vida haya tenido un día sereno ni un momento tranquilo.

Cuando mi primer dueño concibió el cruel proyecto de confiar-
me sus mujeres y me obligó con proposiciones seductoras apoyadas 
por mil amenazas a separarme para siempre de mí mismo, cansado 
de hacer los trabajos más penosos, pensaba que, al acceder, lo único 
que hacía era sacrificar mis pasiones a mi descanso y a mi fortuna. 
¡Infeliz de mí! Mi espíritu me mostraba las compensaciones pero no 
las pérdidas que sufría; esperaba librarme totalmente de los raptos 
del amor por la impotencia de satisfacerlos. Mas, ay, se apagaron 
en mí los efectos de la pasión pero no la causa5 y, lejos de sentirme 

5 Pero no la causa: Existían varias clases de eunucos, según el tipo de mutilación a que eran 
sometidos; algunos conservaban, incluso, medios suficientes que les permitían el matrimonio 
y que podían provocar los celos de sus dueños. Evidentemente, el que se lamenta aquí no 
estaba en este caso.
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liberado, me vi rodeado de cosas que me excitaban sin cesar. Entré 
en el serrallo donde todo me traía el recuerdo de lo que había per-
dido. Me sentía excitado a cada momento; mil gracias naturales pa-
recían descubrirse a mis ojos sólo para desesperarme. Para colmo 
de males tenía siempre a un hombre feliz ante mis ojos. Durante 
este tiempo, nunca llevé a una mujer al lecho de mi dueño, nunca 
pude desnudarla sin volver a mi cuarto con rabia en el corazón y 
una horrible desesperación en el alma.

Así pasé mi desgraciada juventud. Mi único confidente era yo 
mismo. Cargado de disgustos y de penas, me veía obligado a tragár-
melas, y sólo podía mirar con ojos severos a estas mujeres a las 
cuales estaba tentado de comunicar mi ternura. Si llegaban a descu-
brirme, estaba perdido. Hubieran abusado de mí.

Recuerdo que un día que acompañaba a una mujer al baño me 
sentí transportado de tal manera que perdí totalmente la razón y 
me atreví a llevar mi mano a un lugar que hubiera debido atemori-
zarme. Creía que había llegado mi última hora, aunque tuve suerte 
de escapar a mil muertes. Pero la bella que había sido confidente de 
mi debilidad me hizo pagar muy caro su silencio. Perdí enteramen
te mi autoridad sobre ella y me obligó después a condescender con 
ella en cosas que me expusieron mil veces a perder la vida.

Finalmente se desvaneció el fuego de la juventud. Soy viejo y en 
este aspecto me siento tranquilo. Miro a las mujeres con indiferen-
cia y les devuelvo todos sus desprecios y todos los tormentos que 
me han hecho sufrir. Tengo siempre presente que nací para mandar 
sobre ellas y algunas veces, cuando les ordeno algo, me parece que 
soy de nuevo un hombre. Las odio desde que las miro con frialdad 
y desde que mi razón me permite ver sus debilidades. Aun cuando 
las guardo para otro, el placer de hacerme obedecer me proporcio-
na una secreta alegría. Cuando las privo de todo me parece que es 
para mí y con esto obtengo una satisfacción indirecta. Me encuen-
tro en el serrallo como en un pequeño imperio, y mi ambición, la 
única pasión que me queda, me satisface poco. Veo con placer que 
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todo recae sobre mí y que en todo momento soy necesario. Cargo 
de buen grado con el odio de todas esas mujeres que me afirman en 
el puesto en que estoy. Pero tampoco tratan con un ingrato. Me 
muestro siempre contrario a sus placeres más inocentes. Me presen-
to siempre a ellas como una barrera inconmovible. Hacen proyec-
tos y de improviso los desbarato. Me armo de negativas, me lleno 
de escrúpulos. Mi boca sólo se abre para decir palabras como deber, 
virtud, pudor, modestia. Las desespero hablándoles sin cesar de la 
debilidad de su sexo y de la autoridad de su señor. Seguidamente, me 
lamento de verme obligado a tanta severidad y hago ver que quiero 
hacerles entender que no tengo otro motivo que su propio interés y 
un gran afecto por ellas.

Claro está que yo también sufro infinitos disgustos y que todos 
los días estas vengativas mujeres tratan de añadir otros a los que yo 
les doy. Tienen reacciones terribles. Hay entre nosotros como un 
flujo y reflujo de mando y sumisión. Me encargan siempre los tra-
bajos más humillantes. Me dedican un desprecio que no tiene par y, 
sin tener en cuenta mis años, me hacen levantar por la noche diez 
veces por cualquier pequeñez. Me llueven órdenes, deseos, capri-
chos. Parece como si se relevaran para utilizarme y se sucedieran en 
sus fantasías. A menudo se divierten haciéndome multiplicar mis 
cuidados. Me hacen llegar falsas confidencias. A veces vienen a de-
cirme que han visto a un joven junto a los muros o bien que se ha 
oído un ruido o que hay que enviar una carta. Estas cosas me in-
quietan y ellas se ríen de mis inquietudes. Les encanta ver cómo me 
atormento a mí mismo. En otra ocasión me atan detrás de su puer-
ta y me dejan allí noche y día. Saben simular enfermedades, desfa-
llecimientos, sustos. No les falta pretexto para llevarme donde quie-
ren. En estos casos, hay que mostrarles una obediencia ciega y una 
complacencia sin límites. Una negativa en boca de un hombre como 
yo, sería una cosa inaudita y tendrían derecho a castigarme si vacila-
ra en obedecerlas. Preferiría, querido Ibbi, perder la vida a rebajar-
me a tal humillación.
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Pero esto no es todo. Nunca estoy seguro de gozar continua-
mente del favor de mi dueño. Tengo en su corazón muchas enemi-
gas que no piensan más que en perderme. Ellas tienen cuartos de 
hora en que yo no soy escuchado, cuartos de hora en que no se les 
niega nada, cuartos de hora en que no tengo razón. Yo llevo al lecho 
de mi dueño mujeres irritadas. ¿Crees que allí se trabaja para mí y 
que mi partido es allí el más fuerte? Puedo temerlo todo de sus lá-
grimas, de sus suspiros, de sus caricias, incluso de sus placeres. Es-
tán en el lugar de su triunfo. Sus encantos se vuelven terribles para 
mí. Los servicios presentes borran en un momento todos mis ser-
vicios pasados y nada puede responderme de un dueño que no se 
pertenece a sí mismo.

¡Cuántas veces me he acostado con su favor y me he levantado 
en desgracia! ¿Qué había yo hecho aquel día que fui indignamente 
azotado? Dejé a una mujer en los brazos de mi dueño. Cuando ella 
vio que su corazón ardía, vertió un torrente de lágrimas, se lamentó 
y supo manejar tan bien sus quejas que aumentaban a medida que 
crecía el amor que ella hacía nacer. ¿Cómo hubiera podido aguantar 
en un momento tan crítico? Me vi perdido cuando menos lo espe-
raba. Fui víctima de una negociación amorosa y de un tratado he-
cho de suspiros. He aquí, querido Ibbi, el estado cruel en que siem-
pre he vivido.

¡Qué feliz eres tú! Tus cuidados se limitan solamente a la persona 
de Usbek. Te es fácil contentarle y mantenerte en su favor hasta el 
último de tus días.

Serrallo de Ispahán, último día de la luna de Safar, 1711.

X. MIRZA A SU AMIGO USBEK, EN ERZERÚN

Tú eras el único que hubiera podido compensarme de la ausencia 
de Rica y sólo él consolarme de la tuya. Te echamos de menos, Usbek, 
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eras el alma de nuestro grupo. ¡Cuánta violencia hace falta para rom
per los efectos nacidos del corazón y del espíritu!

Aquí se organizan frecuentemente discusiones, en particular so-
bre la moral. Ayer tratamos de si los hombres alcanzaban la felici-
dad por los placeres y la satisfacción de los sentidos o bien por la 
práctica de la virtud. Te he oído decir muchas veces que los hom-
bres habían nacido para ser virtuosos y que la justicia es una cuali-
dad que les pertenece tanto como la existencia. Explícame por fa-
vor lo que querías decir con esto.

Hablé con unos mollacks 6 que me hicieron perder el tino con sus 
citas del Corán, ya que yo no les hablaba como verdadero creyente 
sino como hombre, como ciudadano y como padre de familia.

Adiós.

Ispahán, último día de la luna de Safar, 1711.

XI. USBEK A MIRZA, EN ISPAHÁN

Renuncias a tu razón para poner a prueba la mía. Te rebajas a con-
sultarme y me crees capacitado para enseñarte. Mi querido Mirza, 
hay una cosa que me halaga aún más que la buena opinión que tie-
nes de mí, y es tu amistad que me la procura.

No creo que tenga que emplear razonamientos demasiado abs-
tractos para contestarte a lo que me pides. Hay verdades sobre las 
que no basta convencer, sino además es preciso hacerlas sentir. Eso 
ocurre con las verdades de la moral. Espero que el episodio históri-
co que voy a contarte te ilustre más que una sutil filosofía.

Vivía en tierras de Arabia un pueblo poco numeroso llamado 
Troglodita7 descendiente de los antiguos trogloditas que, al decir de 

6 Mollacks : Sacerdotes sabios o doctores; ahora ya no son más que monjes mendicantes.
7 Los trogloditas: Son un pueblo fabuloso de que habla Herodoto; los sitúa próximos a los 
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los historiadores, se parecían más a los animales que a los hombres. 
Pero éstos no eran ni con mucho tan deformes como sus antepa
sados, ni eran velludos como osos, ni emitían silbidos. Tenían dos 
ojos pero eran tan malvados y feroces que no existía para ellos nin-
gún principio de equidad ni de justicia.

Tenían un rey de origen extranjero que a fin de corregir su ma-
lignidad les trataba severamente. Ellos se conjuraron contra él, lo 
mataron y exterminaron a toda la familia real.

Una vez hecho esto se reunieron para elegir un gobierno y, no 
sin muchas disensiones, eligieron a sus magistrados. Sin embargo, 
cuando ya estuvieron en el poder, se les hicieron insoportables y 
también los inmolaron.

Entonces, libres ya del nuevo yugo, se decidieron a vivir confor-
me a su naturaleza salvaje. Convinieron que, en adelante, no obede-
cerían a nadie y que cada uno velaría por sus intereses sin tener en 
cuenta los de los demás.

Esta resolución unánime encantó a todo el mundo. “¿Por qué ten
go que matarme en trabajar por gente que no me importa nada?”, 
dijeron. “Pensaré sólo en mí y viviré feliz. ¿Qué se me da a mí que 
los demás lo sean? Satisfaré mis necesidades y, si es así, me importa 
poco que los otros trogloditas vivan en la miseria”.

Era la época de la siembra. Cada uno pensaba: “Labraré la parte 
de mi tierra que baste para procurarme el sustento. Lo demás será 
inútil. No quiero trabajar por nada”.

Pero no todas las tierras de este pequeño reino eran iguales. Las 
había áridas y las había montañosas, y otras, situadas en terrenos 
bajos, estaban atravesadas por numerosas corrientes. Aquel año hubo 
una gran sequía, de forma que las tierras altas no produjeron nada 
mientras que las que pudieron regarse dieron una abundante cosecha. 

lotófagos y a los garamantes, pero no dice nada más de ellos. Posteriormente, se pretendió 
que habían vivido en Abisinia, al encontrarse en este país numerosas viviendas subterráneas; 
y la palabra “troglodita”, convertida en nombre común, designa actualmente a los pueblos 
que viven en subterráneos, a lo cual no aludió en modo alguno Montesquieu. 
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Los que vivían en las montañas casi murieron de hambre porque los 
otros del llano no quisieron repartir con ellos la cosecha.

Al año siguiente llovió mucho y así las tierras montañosas fueron 
muy fértiles mientras que las bajas se inundaron. La mitad de la gen
te pasó hambre y los demás fueron con ellos tan implacables como 
ellos lo habían sido.

Uno de los principales trogloditas del pueblo tenía una mujer 
muy bella. Su vecino se enamoró de ella y la raptó. Hubo un gran 
escándalo y después de muchas injurias y agresiones acordaron pe-
dir a un personaje, quien en los años de la república gozaba de buena 
reputación, que decidiera en aquel caso. Fueron a verle y comenza-
ron a explicarle las razones de su desavenencia. “¿Qué me importa, 
dijo él, que esta mujer sea tuya o que sea del otro? Tengo trabajo en 
mis tierras. No voy a perder el tiempo en arreglar vuestras diferen-
cias y en ocuparme de vuestros asuntos mientras abandono los 
míos. Os ruego que me dejéis en paz y que no me importunéis con 
vuestras peleas.” Les dejó, pues, y se fue a trabajar.

El raptor, que era más fuerte que el otro, juró que moriría antes 
que devolver a la mujer que había raptado. El ofendido, dolido por 
la injusticia de su vecino y por la dureza del juez, regresaba desespe-
rado cuando encontró en su camino a una joven muy hermosa que 
había ido a la fuente. No tenía mujer, le gustó aquélla y le gustó aún 
más cuando supo que era la esposa del que había querido elegir por 
juez y que tan poco caso había hecho de su desgracia. La raptó y se 
la llevó a su casa.

Había un hombre que tenía un campo muy fértil que trabajaba 
muy cuidadosamente. Dos vecinos suyos se unieron, le echaron de 
sus tierras y las ocuparon. Concertaron entre los dos una unión con 
el fin de defenderse de los que pretendieran usurpar las tierras y se 
sostuvieron así durante varios meses. Pero uno de ellos, cansado de 
repartir con su compañero lo que podía ser para él solo, mató al otro 
y se convirtió en único dueño. Su gloria duró poco. Otros dos troglo
ditas fueron a atacarlo. Él solo no pudo resistir y también lo mataron.
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Un troglodita que andaba casi desnudo encontró a un hombre 
que vendía lana y pidió el precio. El comerciante pensó: “Sólo de-
biera obtener de la venta de la lana lo que necesito para comprar 
dos medidas de trigo. Pero voy a venderla por cuatro veces más a fin 
de comprar ocho medidas”. El comprador tuvo que pagar este pre-
cio. “Estoy contento, dijo el mercader, ahora podré comprar trigo.” 
“¿Cómo, preguntó el comprador, necesitáis trigo? Puedo vendéros-
lo. Quizás os asombre el precio pero ya sabéis que el trigo está muy 
caro y que hay hambre en todas partes. Devolvedme lo que os he 
pagado por la lana y os daré una medida de trigo. No me despren-
dería por menos del que tengo aunque os viera morir de hambre.”

Mientras tanto una cruel epidemia devastaba al pueblo. Llegó un 
médico de un país vecino y administró sus remedios tan sabiamente 
que curó a todos los que se pusieron en sus manos. Cuando desapa
reció la enfermedad fue a ver a los que había curado para pedirles sus 
honorarios. En todas partes se los negaron y él se volvió a su patria, 
donde llegó agotado por el largo viaje. Poco después supo que la 
enfermedad había aparecido de nuevo y afligía con mayor rigor 
aquella tierra ingrata. Esta vez fueron a buscarle sin esperar a que él 
acudiera. “Marchaos, hombres injustos, dijo. Tenéis en el alma un 
veneno más ponzoñoso que aquel que queréis sanar. No merecéis 
ocupar un lugar en el mundo porque no tenéis ninguna humanidad 
y desconocéis las normas de la equidad. Ofendería a los dioses que 
os castigan si me opusiera a la justicia de su cólera.”

Erzerún, 3 de la luna de Gemmadi, 2, 1711.

XII. USBEK AL MISMO, EN ISPAHÁN

Has visto, querido Mirza, cómo los trogloditas perecieron por su 
propia maldad y fueron víctimas de sus propias injusticias. De todas 
las familias sólo dos escaparon de las desgracias que sufrió la nación. 
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Había en el país dos hombres muy singulares que tenían humani-
dad, conocían la justicia y amaban la virtud. Estaban ligados entre 
sí no sólo por la rectitud de su corazón, sino también por la corrup-
ción ajena. Veían la desolación general y sólo por su piedad la lamen
taban, encontrando en esto un nuevo lazo de unión. Trabajaban 
con una común solicitud por el interés general y no tenían entre sí 
otras diferencias que las nacidas de una tierna amistad. Separados 
de sus compatriotas indignos de su presencia, llevaban una vida 
feliz y tranquila en el lugar más apartado del país. Los campos cul-
tivados por tan virtuosas manos, parecían producir por sí mismos.

Amaban a sus mujeres y eran amados. Ponían todo su cuidado en 
educar a sus hijos en la virtud. Sin cesar les hacían ver las desgracias 
que afligían a sus compatriotas poniéndoles ante los ojos este triste 
ejemplo. Y, sobre todo, les hacían sentir que el interés de los particu
lares se encuentra siempre en el interés común; que pretender sepa-
rarse de él es querer perderse; que la virtud no es una cosa que haya 
de sernos difícil y que no debe mirársela como un ejercicio penoso; 
que, en fin, la justicia para con los demás es una caridad para con 
nosotros mismos.

Pronto tuvieron el consuelo de los padres virtuosos que es el que 
sus hijos se parezcan a ellos. Así nació un pueblo joven, educado 
con prudencia que se multiplicó por felices matrimonios; aumentó 
su número, se consolidó su unidad, y la virtud, lejos de debilitarse 
en la muchedumbre, se hizo por el contrario más fuerte por un ma
yor número de ejemplos.

No hay que decir cuán felices fueron estos trogloditas. Tan justo 
pueblo tenía que ser amado por los dioses. Tan pronto como abrió 
los ojos para conocerlos, aprendió también a temerlos, y la religión 
vino a suavizar en las costumbres lo que la naturaleza tenía de dema
siado áspero.

Instituyeron fiestas en honor de los dioses. Las muchachas ador-
nadas con flores y los jóvenes bailaban según los acordes de una mú­
sica bucólica. Se celebraban festines en los que la alegría no desdecía 
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de la frugalidad. En estas asambleas aparecía la ingenua naturaleza; 
era allí donde se aprendía a dar el corazón y a recibirlo; era allí don-
de el pudor virginal asentía sonrojándose, sin reflexión, y se confir-
maba en seguida por el consentimiento de los padres; era allí donde 
las madres jóvenes se complacían en preparar con mucho tiempo 
una unión dulce y fiel.

Todos iban al templo a solicitar los favores de los dioses. No se 
pedía la riqueza o la abundancia pues tales deseos eran indignos 
de los felices trogloditas. Si acaso, las pedían para sus compatriotas. 
Acudían al pie de los altares para implorar la salud de sus padres, la 
unión de sus hermanos, la ternura de sus mujeres, el amor y la obe-
diencia de sus hijos. Las muchachas les ofrecían el sacrificio prime-
rizo de su corazón y les pedían solamente la gracia de poder hacer 
feliz a un troglodita.

Por la noche, cuando los rebaños abandonaban los prados y los 
cansados bueyes volvían con el arado, ellos se reunían para cenar 
frugalmente y cantaban las injusticias de los primeros trogloditas y 
sus desgracias, la virtud renaciente del nuevo pueblo y su felicidad. 
Exaltaban la grandeza de los dioses, los favores que constantemen-
te envían a los hombres que les imploran y su cólera inevitable para 
aquellos que no les temen. Describían las delicias de la vida campes-
tre y la felicidad de una vida siempre adornada por la inocencia. 
Pronto se abandonaban a un dulce sueño, nunca turbado por penas 
ni cuidados.

La naturaleza satisfacía lo mismo sus deseos que sus necesidades. 
La avaricia era una extraña en aquel país dichoso. El pueblo troglo-
dita se consideraba una sola familia. Los rebaños solían mezclarse y 
todo el mundo se ahorraba el trabajo de hacer la partición.

Erzerún, 6 de la luna de Gemmadi, 2, 1711.
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XIII. USBEK AL MISMO

No sé cómo ponderarte la virtud de los trogloditas. Uno de ellos 
decía en una ocasión: “Mi padre debe labrar su campo mañana. Me 
levantaré dos horas antes que él y cuando él llegue encontrará el 
trabajo hecho”.

Otro pensaba: “Me parece que a mi hermana le gusta un joven 
pariente nuestro. Hablaré a mi padre para que se decida a concertar 
esa boda”.

Le dijeron a un hombre que los ladrones habían robado su reba-
ño: “Lo siento en el alma, dijo, porque había una ternera blanca que 
guardaba para ofrecerla a los dioses”.

“Tengo que ir al templo —se oía decir a otro— para dar las gra-
cias a los dioses. Mi hermano a quien tanto quiere mi padre y al cual 
profeso yo tanto cariño, ha recobrado la salud.”

O bien: “Los trabajadores del campo que linda con el de mi pa-
dre están siempre expuestos a los rayos del sol. Tengo que plantar 
dos árboles para que esta pobre gente pueda descansar, de cuando 
en cuando, bajo su sombra”.

Un día que varios trogloditas estaban reunidos, un viejo habló de 
un joven de quien sospechaba que había cometido una mala acción 
y le hizo reproches. “No creemos que haya cometido tal crimen 
—dijeron los jóvenes trogloditas—. Pero si realmente lo ha hecho, 
¡ojalá sea el último de su familia en encontrar la muerte!”

Dijeron a un troglodita que unos extranjeros habían saqueado su 
casa y se lo habían llevado todo. “Si no fuera por lo injustos que 
son, desearía que los dioses les concedieran disfrutar de estas cosas 
por más tiempo que a mí.”

Pero la propiedad de los trogloditas fue mirada con envidia. Se 
reunieron los pueblos vecinos y decidieron robarles los rebaños con 
un pretexto cualquiera. Cuando los trogloditas supieron lo que 
iban a hacer, les enviaron embajadores que les dijeron: “¿Qué os han 
hecho los trogloditas? ¿Han raptado a vuestras mujeres, han robado 
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vuestros rebaños o asolado vuestros campos? No, somos justos y 
tememos a los dioses. ¿Qué queréis de nosotros? ¿Queréis lana para 
haceros vestidos? ¿Queréis leche para vuestros rebaños o frutos de 
nuestros campos? Deponed las armas. Venid con nosotros y os da-
remos lo que queráis. Pero por lo más sagrado juramos que si en-
tráis en nuestras tierras como enemigos os miraremos como a un 
pueblo injusto y os trataremos como a bestias salvajes”.

Estas palabras fueron escuchadas con desprecio. Aquellos pue-
blos salvajes invadieron la tierra de los trogloditas a quienes creían 
defendidos sólo por su inocencia.

Pero ellos estaban bien preparados para defenderse. Habían co-
locado a las mujeres y los niños en medio de ellos. Les asombra- 
ba la injusticia de sus enemigos pero no su número. Un renovado 
ardor se apoderó de su corazón. ¿Quién no quería morir por su 
padre; quién no, por su mujer y por sus hijos? Uno, por sus herma- 
nos; otro, por sus amigos. Todos deseaban sacrificarse por el pue-
blo troglodita. El lugar del que moría era inmediatamente ocupado 
por otro, y éste, además de la causa común, tenía otra muerte que 
vengar.

Fue éste el combate de la injusticia contra la virtud. Aquellos 
pueblos cobardes que no pretendían sino el botín, no tuvieron ver-
güenza de huir. Cedieron ante la virtud de los trogloditas pero no 
tomaron ejemplo de ella.

Erzerún, 9 de la luna de Gemmadi, 2, 1711.

XIV. USBEK AL MISMO

En vista de que el pueblo aumentaba de día en día, los trogloditas 
creyeron llegado el momento de elegir un rey. Acordaron que de
signarían a quien fuera más justo entre ellos. Todos los ojos se vol-
vieron a un anciano venerable por sus años y por su virtud. Este 
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hombre no había querido asistir a la reunión y se había retirado a su 
casa con el corazón lleno de tristeza.

Cuando los diputados se presentaron a él para darle cuenta de la 
elección, dijo: “Quiera Dios ser servido de que yo no ofenda a los 
trogloditas si se piensan que no hay ninguno entre ellos más justo 
que yo. Me otorgáis la corona y si os empeñáis tendré que aceptarla. 
Pero sabed que moriré de dolor por haber visto a los trogloditas  
libres al nacer y verlos ahora sometidos”. Al decir esto se puso a ver
ter torrentes de lágrimas. “Día nefasto, dijo, ¿por qué he vivido tan-
to?” Y luego clamó con voz severa: “Ya entiendo, trogloditas, vuestra 
virtud8 comienza a pesaros. En el estado en que ahora os encon-
tráis, como no tenéis jefe que os mande, os veis obligados a ser vir
tuosos a pesar vuestro. De otra forma no podríais sobrevivir y 
caeríais en la desgracia de vuestros primeros padres. Pero este yugo 
os parece demasiado duro. Preferís vivir sometidos a un príncipe y 
obedecer sus leyes, que son menos rígidas que vuestras costumbres. 
Sabéis que a partir de entonces podréis contentar vuestra ambición, 
adquirir riquezas y languidecer en una cobarde voluptuosidad, y 
que, mientras evitéis caer en los grandes delitos, no necesitaréis la 
virtud.” Se detuvo y lloró más que nunca. “¿Qué pretendéis que yo 
haga? ¿Cómo puedo mandar algo a un troglodita? ¿Queréis que haga 
una acción virtuosa porque yo se lo ordene, cuando él la haría igual-
mente sin mí por la sola inclinación de la naturaleza? Oh, troglodi-
tas, he llegado al fin de mis días y mi sangre está helada en mis ve-
nas. Pronto veré a vuestros sagrados antepasados. ¿Por qué queréis 
que les aflija y que me vea obligado a decirles que os he dejado so-
metidos a un yugo que no es el de la virtud?”

Erzerún, 10 de la luna de Gemmadi, 2, 1711.

8 Virtud: A partir de 1720 la virtud es considerada por Montesquieu como el principio de 
los gobiernos populares. La fábula de los trogloditas es un esbozo de lo que había de ser su 
teoría de los tres Estados, pues este pueblo conoció, en efecto, la Anarquía, la República y la 
Monarquía, sucesivamente.




